糟糕的校服產業結構是其中最重要的原因。中國校服產品的目標用戶并不是學生或家長，而是學校領導層。而在一些發達國家的學校，要么是讓學生們根據要求自行購買學生裝，要么就干脆不強制穿校服。

今天談談，中國校服為什么審美一直不在線。

當日本清純甜美又略帶一絲性感的JK制服漸漸在全球構建二次元美學，“女子高中生制服”成為了一種強勢的亞文化之際，國內的中小學校服卻大多以“又丑又土”屹立于防早戀套裝行列。

很多人可能會有這樣的疑問：難道咱們連一套好看點兒的校服都定做不出來嗎？人家日本學生英國學生怎么就穿得那么體面呢？

其實，校服積丑難返的問題，有其社會、歷史以及文化等方面的原因。

校服的本質是給學生穿的制服，制服的本質是支配者對于被支配者的管控在服飾文化方面的體現，其中運行著一套強勢階層規訓弱勢群體的機制；而被穿上制服的學生意味著居于被支配地位。

在通過科舉制度選拔人才的時代，想要擠入仕途的讀書人就得接受體制內的制服規訓。唐代的統治階層發明了一種名為襽（lan）袍的學生裝：長袍，圓領，青（藍）色，“為士人之服”；穿上它就等于告訴別人自己是一個正兒八經的知識分子，將要或已經混體制的那種。宋代也承襲了這一經典款式。

到了明代，襽袍成為了所有應試舉人都要穿的統一學生服。此外，明朝領導人還首創了殿試專用的進士服：巾、袍、革帶、靴，從頭到腳一身皇家榮譽認證。因為明朝的舉人們只要參加了由皇帝主持的殿試，無論最后成績如何，都能躋身國家公務員之列，所以進士服在某種意義上能算學/官位授予儀式的禮服。

辛亥革命后的近代學生裝呈新老交替、中西交匯之景。男生們要么穿軍服西式學生裝，要么選擇改良中山裝。前者衍生自軍裝，令穿著者顯出精神小伙的面貌；后者則簡潔樸素、大方得體。女子學生裝分為改良旗袍和“文明新裝”兩種。前一種是滿族旗袍與西式服裝結合后的創造；“文明新裝”則參見下圖中包括最右側林徽因在內的四位女同學所穿的校服。

現代校服，也就是被我們吐槽最多的丑到無力吐槽的運動制服，在國內的勃興始自上世紀80年代。很多中小學校以健捷的步伐推行并普及了學生上學穿校服的官方風尚，為失敗的校服奠定了成功的基礎。

到了90年代，運動服造型的學生裝跟著國家1993年出臺的關于推廣校服的文件，走進萬千學校，風頭一時無兩。

平心而論，出于增強集體榮譽感，規范日常行為，以及促進健康成長等目的規定學生們都要穿上校服的舉措并沒有什么大問題（雖然目前還找不出確鑿實證來表明穿著校服的確利于學生的德育）；以八九十年代為國爭光的奧運健兒們所穿著的運動夾克作為校服設計原型，也完全可以理解；但中國當時的國情，決定了校服成本必須保持在極低水平。

要知道1993年的城鎮居民人均年收入僅2337元，農村居民人均年收入則只有921元；而當時運動員們所穿的梅花牌運動服售價相當于普通工人一個月工資。為溫飽奔波勞碌的大多數家庭只會聚焦于如何將校服支出壓縮到最小，哪有閑情顧及做工的考究與配色的和諧？

貧窮帶來的慘淡開場并不意味著就要一條道丑到黑。中國的經濟騰飛理應帶著校服的品質低開高走，但無奈很長一段時間內，它的妖怪顏值始終未得到提升。

糟糕的校服產業結構是其中最重要的原因。自由市場里一款產品的打造，完全圍繞用戶需求展開；購買者覺得稱心如意才會心甘情愿掏錢買單。但校服產品的目標用戶并不是學生或家長，而是學校領導層。

既然如此，校服供應商需要根據校長們的喜好制定競標策略，他們傾向把必要銀子砸在校長身上，把校服制造成本控制在最低，接盤的祖國花朵們，在糟糕的衣裝形象里被前浪和后浪們吐槽倒還好說，更慘的是被勒令深冬臘月也得披著單薄校服上學——最惡劣的是有些黑心商家把會引起皮膚病甚至致癌的毒校服送入了學校。

而在一些發達國家的學校，要么是讓學生們根據要求自行購買學生裝，要么就干脆不強制穿校服。前一種的典型是以英國為首的英系國家，無校服規定的則包括德國、法國、意大利等國家；美國的校服規定比較寬松，而且因學校而異：一般來說公立學校往往不會有強制要求，私立學校則大多有統一學生裝的傳統。

現代意義上的校服概念源自都鐸王朝時期的英國教會學校。這些學校強制要求學生穿上一種造型很像教士袍的藍色長袍（藍制服），通過此種符號化的規訓，輔助塑造學生的宗教信仰，潛移默化地完成信徒教化。

到了19世紀，伊頓公學推出了目前被很多人認為是全世界第一款現代校服的伊頓外套：硬挺的白色漿領襯衫，敦厚的馬甲，瀟灑的齊腰短夾克，展現出一派濃濃的英倫紳士風采，象征高貴的出身與高雅的涵養。

在藍制服和伊頓服之后，傳統制服、童子軍服、軍校學員服等類型的學生裝也相繼出現?，F在英國校服的風格被分為傳統型——例如已有460年歷史的基督公學依然為學生提供基于藍制服的改良款藍色長外套校服，和現代型——例如哈羅公學的西裝襯衫黑領帶，一入哈羅盡男神。

大部分學校出于追憶大英光輝歲月或展現英倫紳士風情等目的，堅守著校服傳統和那份日不落的自豪。當然，要想穿出風采穿出品味，價錢方面就不能太在意了。

有名的私立學校的校服極其昂貴，像伊頓公學的校服，買一套就得花上1000多鎊。公立學校的校服費用也不便宜，根據英國政府發布的數據：英國學生校服平均購置費用為212.88英鎊，中學校服相對較貴，其中中學男生和女生分別要在校服上支出231.01英鎊和239.93英鎊。

部分學校設有專門提供二手校服的商店，這可以幫助到經濟能力有限的家庭；當地教育部門也會為低收入家庭提供免費校服。